七月堂

チャイナ・カシミア

川上亜紀

その編み目に狂いはなく欺瞞はなく、そこにはいきなり生の、真実の「小さい」感触が入ってくる。（笙野頼子）

川上亜紀の言葉で編まれたケープは軽やかで美しい。
灰色猫が登場し私たちの前を尻尾を揺らしながらちゃぶ台の下を潜ってゆく。その尻尾を目で追いながら「私には尻尾が無い」と羨ましがっているのは誰なのか。
おしゃべりな灰色猫は阿佐ヶ谷のカフェの黒猫の噂話を始めるのだ。陳さんと魏さん、劉氷の噂は凍死寸前の山羊たちから聞いたかどうかは分からない。
笙野頼子の解説は笙野頼子の小説かもしれない、と灰色猫は七月堂に喋ってくれた。

『チャイナ・カシミア』より抜粋
　次は北原６丁目、とアナウンスが響いて、背広の山羊が降りていった。続いて牛のような動物が降りていったのだが、牛にしては小さすぎて後ろ姿はロバのようにも見えた。牧民でもないくせによけいなことを、という声が頭の上で響いた。顔を上げるとマンションの掃除人が共有廊下を掃除するときに着る赤と緑のジャンパーを着て立っていて、あれは遺伝子操作に失敗したんだよとにやりと笑い、モップの先でその牛のような動物の後ろ姿を指した。私はこの男を何回か見かけたことがあった。いつも息を切らしてマンションの玄関や郵便受けを掃除しているのだが、あの掃除人はそうやっていつも一心不乱に掃除するふりをしながら何かよからぬことを考えているのだというふうにマンションの住人たちは思っているらしいと母は言っていた。掃除しながら何を考えようとそんなことは勝手だが、現在バスにモップを持って乗っている掃除人の目つきは乗客を監視しながら隙あらばモップで小突いてやろうと確かにそう考えているようだ。野辺山動物病院前で、私はこの男と一緒に降りることになるのだろう。そしてモップで追われながら、角から三つ目のオートロックマンションの自動ドアの前に立たされるのだ。

小説・エッセイ
2019/01/23発行
四六判変形 上製カバー帯付き

解説：笙野頼子／初出：早稲田文学・モーアシビ